Parole senza vita

Avrei da chiederti tante cose.
E avrei da dirtene altrettante.
Ma non ho voglia di chiedere, nè di sapere cose che oramai non mi appartengono più.
È finito il tempo per le cose da dire
Tutte le domande che avrei da farti le lascio là dove sono, ferme, nello spazio dei pensieri incompiuti.
E tutte le cose che avrei da dirti cerco di tenerle a bada finché posso.

Non c'è una sorta di cimitero per i messaggi mai spediti? Le parole mai dette? Le risposte mai udite?
Pieno di fiori secchi il sepolcro delle mie domande a metà, abortite sul nascere, perse nello spazio tra la mia bocca e la tua distanza, improvvisamente vuota.
Mille corone bianche adornano le mie parole spezzate nel fiore degli anni, commozione negli occhi di chi le legge, curiosità in chi non le capisce.
Non vogliono dire nulla- è questo che vorrei dire- perché sono morte.
Distese, braccia conserte e labbra strette.
"Muore il corpo, ma non l'anima
Non vale anche per loro?" Mi chiedono.
La loro anima più profonda, il significato, ha perso la capacità di farsi capire.
Perché non è questione di corpo o di anima- di simbolo o di significato- è questione di non crederci più.

Anche se le vedi in fila, ordinate, pronte a essere pronunciate, fermati.
Uccidile prima che nascano.
Non commetti reato.
Non si può far del male a quel che non esiste più.

Scrivere bene fa bene

Mia cugina mi ha portato un quaderno da Shangai. È tutto rosa e ha la doppia copertina con l'immagine della torre della città.
Mi ha specificato che l'ha portato solo a me e a un'altra cara amica perché sa che mi piace scrivere e quindi mi ha raccomandato di 'conservarlo' per grandi cose, di scriverci con cura, di usarlo con riverenza. D'altronde arriva dalla Cina, non capita tutti i giorni usare cose cinesi.
Io sono stata entusiasta nel riceverlo, il quaderno mi ha ispirato subito simpatia, appena l'ho visto ho pensato di non poter farne a meno e l'ho ringraziata pensando che mi serviva proprio un bel quaderno- nonostante ne abbia già a bizzeffe, di tutte le taglie e i colori, ma ognuno è indispensabile all'equilibrio del mio ''ecosistema'' libreria, ognuno ha una storia e una bellezza particolare.
L'ho subito tranquillizzata, dicendole che ovviamente avrei avuto cura e impegno nello scrivere bene.
'Si si brava, come sai scrivere tu', la risposta. Dice sempre 'brava' lei quando risponde.
Ma adesso che ho scritto la prima pagina, mi sento in colpa, non è venuta giù come mi aspettavo e si aspettava lei (e pure lui, il quaderno dico).
Ma non è colpa mia, e nemmeno della mia mano, sia chiaro.
Per essere precisi, il termine calligrafia implica che sia bella perché kalòs in greco significa bello, se dunque avere una bella calligrafia è ridondante, averne una brutta è quanto meno impossibile.
E quindi dicevo, poco ci posso fare perché si sa la calligrafia non dipende da noi, e da chi quindi?
La cosa che mi ha sempre sorpreso è osservare come cambia lo stile della propria scrittura nel tempo e non dico solo negli anni che passano - che è ovvio che a sei anni inciampavo nelle lettere sforzandomi a farle perfette da copione. Quanto tempo sprecato a ricopiare le parole dal libro con ogni lettera al suo posto, alla giusta distanza dal rigo, senza curvature aggiunte o puntini mancanti, d'altronde una i senza punto si sente nuda e una c senza beccuccio ha freddo.
Quello che mi meraviglia è l'effetto del proprio umore sulla scrittura, basta osservare pagine scritte a mesi di distanza e le parole si rimpiccioliscono o si allungano, le lettere si attorcigliano o si rilassano, le virgole scompaiono e i punti esclamativi si susseguono tutto d'un tratto come svegliandosi dal sonno. Penso sia l'umore a fare questi scherzi, cosa può essere altrimenti a creare queste differenze così marcate se la mano e la persona sono le stesse? Il fatto che in realtà non sono le stesse, perché i sentimenti cambiano, si trasformano, vanno, vengono, si danno il cambio e di tutto questo girotondo l'unico segno a volte visibile è una diversa inclinazione delle parole.
Si dice che se la parola è inclinata verso destra si è pronti e desiderosi di guardare avanti, propositivi per il futuro, se invece è inclinata verso sinistra si pensa ancora al passato.
Se tutto questo è vero e mi piace pensare che lo sia, mi chiedo come posso io accontentare mia cugina nello scrivere questo quaderno con cura.
Quando mi sentirò felice scriverò correndo pensieri che sembreranno frivoli e leggeri, veloci, perché non avrò tempo a riportare una vita che mi piacerà vivere.
Sarà diverso quando il mio animo inquieto troverà ristoro tra questi fogli e la mia mano, specchio di quell'animo, riporterà fedelmente gli alti e  bassi della mia indole attraverso una 'a' poco marcata, una 'l' meno slanciata del solito, una 'e' troppo chiusa, una 'f' più elegante e una 't' senza tratto forse per la fretta di posare tutti i pensieri e svuotarmi.
Allora non posso mantenere la promessa di scrivere bene, ma solo quella di scrivere di me; e anche quando scriverò di altri, parlerò di me perché le lettere parleranno più delle parole. E così mentre racconterò di altri amori, luoghi e persone, in realtà continuerò a parlare di me, sempre e solo di me, fin quasi a gridare- se la scrittura comincerà a ingrandirsi- o a sussurrare- se si rimpicciolisce.
Lettore che non esisti quando ti accorgerai di ciò che è dietro la forma delle mie parole, abbi pietà se non sarò stata fedele al concetto di calligrafia, ma valuta la sostanza di quel che trovi scritto, e se saranno cose frivole, rallegrati solo se vedi la 'l' slanciata verso l'alto, perché il contenuto può essere fuorviante, ma la grafia non sbaglia mai.
E in entrambi i casi, una scrittura frettolosa o un racconto banale, non dirlo a nessuno e tanto meno a mia cugina.
Quello che scrivo glielo racconterò io, così non vedrà come lo scrivo... ma mi conosce da tanto e quindi riconoscerà l'intonazione della voce e riconoscerà un ritmro pacato e ancor più si accorgerá di un eloquio fluente, il che equivale ad una scrittura disordinata.
Ma occhio non vede, cuore non duole.

E quando saremo

E quando saremo LIBERI
dal ricordo
di un dolore così grande
saremo capaci di
volare
oltre i muri e i preconcetti
che ci siamo costruiti
anno dopo anno
insieme.
Bendati e accecati
da una speranza troppo grande
che ci è scivolata di mano
ed è volata lontano.

Chissa adesso dov'è.

Quanto a lungo

"Quanto a lungo si può mentire a se stessi, rifiutarsi di vedere in modo da poter restare al sicuro ancora un po'?"

C'è chi ci riesce per una vita intera
Chi vive con gli occhi chiusi
Chi non cerca le risposte alle domande che sembrano senza risposta.
Chi resta al sicuro della sua insoddisfazione così a lungo da farci l'abitudine.
Tutto sta nel decidere se continuare nella farsa della propria vita, dei propri sentimenti, della propria quotidianità  oppure scegliere di avere coraggio e aprire gli occhi.

Senza parole, non si è muti

All’ingresso dell’edificio color grigio chiaro ci sono un uomo e una donna.

L’uomo è lì da un bel po', si è appoggiato con le spalle al muro ad aspettare.

La donna è uscita dal portone al centro poco tempo dopo, trafelata, sembra di sentirla da lontano biascicare parole di scusa e dare la colpa a chissà che.

Da quaggiù riesco a vedere il rosa lucente del suo rossetto a testimoniare che dietro il ritardo di una donna c’è sempre un valido motivo.

Si salutano, lei guarda l’orologio, lui lo nota e si affretta a camminare, lei lo segue.

Sono due colleghi all’uscita da lavoro. 

Ma è più corretto dire sembrano. In realtà lo sono, cioè lo sono agli occhi di tutti.

Ma io che vivo in questo giardino antistante la scuola e osservo questo pezzo di strada tutti i giorni da tempo immemore so le cose come stanno e so che non sono colleghi o almeno non solo.

Vi vedo sorpresi… immagino che per voi è difficile capire come fa un albero a vedere e a parlare, anzi a scrivere, ma così stanno le cose quindi fatevene una ragione.

Non è detto che quel che è difficile da capire non possa accadere.

Si stanno dirigendo verso l’uscita alle mie spalle, girando un po’ la chioma riesco a vedere che lui le sta tenendo il cancello aperto mentre lei esce e si dirige all’auto. 

Lui le darà un passaggio fino a casa e lei ringrazierà, ecco quello che succederà. 

Rientreranno a casa, ognuno alla sua vita, ognuno al suo posto.

Ma i loro posti non sono quelli, quelli che si sforzano di riempire, quelli che la gente vede e vuole, anzi pretende da loro. 

Forse nemmeno loro sanno quali sono i loro posti in questa vita, abituati ormai a recitare la loro parte senza protestare. 

Non si sono mai chiesti se quel che erano diventati rispecchiava quel che erano davvero. 

Vivevano così quei due, poi si sono incontrati.

A volte certi incontri servono più a farti capire chi sei e cosa ti aspetti da te stesso, che tutto il resto.

Loro non avevano capito ancora nulla.

Io si però. Le mie foglie sono sagge, il mio olfatto è fine, ho percepito prima ancora di vedere.

Quei due si sono innamorati. E mi chiedo perché nascondere una cosa così bella? Perché fingere che nulla sia successo? Perché continuare a guardarsi così e non tenersi per mano?

A volte ho l’impressione che gli uomini non sappiano vivere. Che si affannino a cercare la felicità inseguendo l’infelicità.

Poi ho capito anch’io, quando la mattina seguente lei è scesa da un’auto diversa e ha salutato un uomo diverso e ho capito che le cose non sono semplici nemmeno per gli umani.

E adesso mi dispiace, mi si spezza un ramo a sapere che le cose stanno così.

E adesso capisco l’importanza di quel rossetto rosa, di quell’attesa spazientita.

Quella bocca che per dir ti amo si tinge di rosa, e quelle spalle che per abbracciare si poggiano al muro ad aspettare.

Non basta capire e sapere, bisogna scegliere e mi chiedo perché gli umani scelgono sempre la strada più difficile? 

Regali speciali

"Tu sei una di quelle persone che si incontrano quando la vita decide di farti un regalo".

                   
Ci sono persone che ti cambiano e persone che ti deludono. Persone che entrano e escono con la velocità della luce e persone che restano quel poco che gli serve per prendersi quello che gli occorre.
E poi  ci sono le persone speciali, che sono nel silenzio quando non occorre parlare e gridano quando occorre alzare la voce dei propri pensieri.

Auguri a te che sei speciale.
Non riuscirei a immaginare i miei giorni turchi senza te.

Parole

                                                
                                                 Senza che ce lo siamo mai detto,                                                 
                                                 la mia anima era spesso con te,                                                 
                                                dietro quel vetro...

Io credevo che le parole fossero lo strumento supremo.

Una sorta di panacea per risolvere tutti i mali.

Così mi hanno sempre detto.

Per ogni problema parole adatte all'occasione, per risollevare gli animi, per cercare di capire.

Vedevo gli scrittori come una sorta di maestri di vita.

Immaginavo la loro testa come una scatola piena di parole, dalle più semplici a quelle meno conosciute.

E li invidiavo perchè per ogni situazione pensavo avessero la parola giusta.

Bastava sceglierla e regalarla a chi di dovere.

Ma poi ho capito che gli scrittori sono come tutti gli altri.

Possono usare le parole giuste, al momento giusto, quando occorre.

Ma ci sono situazioni, sensazioni, smarrimenti e stati d'animo per le quali le parole non servono.

O meglio non ci sono.

Ti rendi conto? 

Miliardi di parole inutili, parole che non hanno scopo. 

Vagano nella mente in cerca di preposizioni e avverbi per formare una frase, per sentirsi complete, per costruire un pensiero, per sentirsi parte di un disegno superiore. 
Si danno la mano in un ordine prestabilito e corrono verso il basso per arrivare alla bocca. Intanto nella corsa una 'e' perde l'accento e un 'po' per fare il galante torna indietro a recuperarlo. Ma intanto perde l'apostrofo e tutti allora si spazientiscono e urlano di far presto.

Mica si può far aspettare. Le parole quando servono, servono subito. 
"Forza, su su corriamo" grida l'articolo in testa.

Eccole là sulla lingua, sono arrivate di fretta ma d'un tratto frenano, l'attimo prima di diventare suono. L'attimo prima di acquistare un significato. Si guardano. Solo allora capiscono e si spaventano. Senza più rispettare l'ordine, si ritirano, l'aggettivo si mischia col participio e torna indietro facendosi spazio tra le lettere ammucchiate.

Più che una sconfitta, è un'umiliazione.

Il momento in cui le parole capiscono che non hanno più uno scopo. 

Le lettere che le compongono non riescono a capacitarsi di come mescolandosi ad arte non riescano più nell'intento di rassicurare, migliorare, comprendere.

Nulla.

Le parole vanno in depressione. La loro vita non ha più senso.

Non hanno più futuro.

Il mondo delle parole verrà soppiantato e sostituito. Con chissà cosa.

In un'era in cui va avanti solo l'utile, le parole si sentono sconfitte.

Cercano di farsi forza, incoraggiano le lettere a impegnarsi di più.

Ma nulla, le frasi hanno perso la loro armonia, si sentono denudate del loro significato più profondo. 

Tentano un riscatto.. 

La verità è che le parole continueranno la loro vita dopo poco, si convinceranno che servono a tante altre cose. A fare la spesa per esempio. E mica è poco. Grazie a loro il mondo non morirà di fame.

E col tempo si abitueranno che non possono servire sempre. Che per tante situazioni non bastano. 

Perchè le parole sono solo parole. Nel mentre che le dici spariscono e non ci sono più.

Promesse, speranze, desideri non sono altro che parole, lettere che si abbracciano e prendono forma per poi svanire nel nulla.

Non diamo la colpa a loro se non riescono nell'intento di durare per sempre. 
Durano il tempo che vuoi farle durare tu.