Tempo al tempo

L’amore perduto è come una ferita aperta, col tempo cessa di bruciare, ma resterà per sempre sulla pelle. E il tempo che tutto può è in grado di affievolire lo strazio di una mancanza durata dieci anni? I protagonisti di questa storia sono l’amore e il tempo che fanno il loro corso e decidono il nostro destino. L’amore si crede immortale, il tempo si sente invincibile.

Si incontrano in un atrio all’imbrunire. Siedono su poltroncine comode color mogano. Lei prende un succo ai mirtilli, lui una granita.

Entrambi hanno bisogno di distendere i pensieri.                                  

Si sorridono per rompere il ghiaccio, bel locale si dicono, ma non lo pensano. 

Poi si sorridono di nuovo. C’è stato un tempo in cui i loro sorrisi non erano di circostanza e non serviva sorseggiare un drink per diminuire il disagio. Ma il tempo decide sul destino delle relazioni e nessuno ha mai potuto farci un gran che.

‘’Avevo pensato che volessi saperlo’’ afferma lei

Lui ascolta ma non risponde, la guarda. E in quel momento gli sembra che il tempo, quello stesso tempo che decide sul destino delle relazioni, non fosse mai passato. Fosse rimasto su quelle labbra immobile ad aspettare che si muovessero.

‘’Non mi chiedi cosa?’’ incalza lei.

‘’Non mi importa cosa… mi importa solo che è servito a rivederti’’ avrebbe voluto dirle… ma dalla sua bocca esce: ‘’Cosa?’’

‘’Gianni ha avuto un brutto incidente un mese fa’’ sussurra lei con un filo di voce

Come se bastasse abbassare il tono per evitare la catastrofe, come se dirlo a voce alta fosse una mancanza di rispetto.

‘’Mi dispiace’’ si sincera lui. E poi la guarda negli occhi per farle capire che ha detto la verità. Lei annuisce. Chissà se ricorda.. ma certo che ricorda, ora fa un timido sorriso ‘’A quanto pare sono ancora valide le stesse regole’’.

Il tempo, che decide sul destino delle relazioni, non può cancellare certe abitudini che nascono per caso. Guardarsi negli occhi significava dire la verità. Non era nata come una regola, ma lo era diventato.

Lei aspetta che lui faccia domande, lui aspetta che lei muova i capelli come faceva sempre e se li porti tutti sulla spalla scoperta. Aspettare non è mai stato così difficile come ora. I dieci anni che li hanno separati sembrano frammenti di attimi rispetto all’immobilità di questo momento.

‘’E’ in coma. Non so se ho fatto bene a contattarti… è passato tanto tempo dall’ultima volta che vi siete parlati’’

Adesso c’è bisogno che uno dei due trovi da qualche parte una buona dose di coraggio per continuare.

‘’Da quando ti piace il succo ai mirtilli?’’ le chiede. Il coraggio richiede esercitazione e forza di volontà. E lui l’aveva persa.

‘’Ho fatto male a cercarti. Lo sapevo.’’ Lei non aveva coraggio, ma la forza di volontà non le era mai mancata.

‘’Se mi dici da quando bevi il succo ai mirtilli, poi possiamo parlare del resto.’’

Lei non lo capisce che quel succo di mirtilli è importante, è il segno di una lontananza durata dieci anni, è il segno che lei ha continuato a vivere seppure lontana dagli occhi di lui.

Lui sta pensando al giorno in cui lei per la prima volta ha bevuto quel succo. Quel giorno lui non c’era. Chissà dov’era. L’idea di essere da una qualche parte a fare chissà che mentre lei stava per la prima volta assaggiando il gusto dei mirtilli gli dà un senso di inadeguatezza. Gli ricorda che si è perso qualcosa di lei. Un frammento di vita che le appartiene. E quindi gli appartiene. Ha perso una parte della propria vita. E quando ha la consapevolezza di aver perso qualcosa di sè, diventa inquieto, si sente un vuoto dentro che gli risucchia i visceri.

Lei non può capire, pensa a suo marito in ospedale in fin di vita e si chiede come è possibile che lui pensi ad uno stupido succo.

‘’Lo bevo da quando ho scoperto che i mirtilli sono ottimi antiossidanti’’

Ma lui adesso sta pensando a altro. A Gianni, all’incidente, all’ospedale. Alla sua vita perfetta con lei. Ora Gianni non ha nulla, nemmeno una vita.

‘’I dottori che dicono?’’

‘’Che bisogna aspettare e parlargli per fargli ascoltare voci familiari’’

Ecco cosa ha fatto il tempo… ha reso la sua voce estranea anche a se stessa. Non si riconosce più. Vorrebbe solo non essere osservata in quel modo accusatorio, come se ancora quegli occhi feriti fossero in grado di rimproverare la sua scelta, il suo andarsene per sempre con un altro. Con l’amico del cuore. Con chi aveva condiviso tutto e da quel momento anche la donna.

‘’Non credo che riconoscerebbe la mia voce, forse non se la ricorda nemmeno’’

Lei ride. Un riso isterico. ‘’A Gianni sei mancato ogni giorno, più di quanto io stessa mi sarei immaginata.’’

‘’Mai quanto mi sei mancata tu’’ dice o meglio crede di dire lui

‘’Non ha avuto più amici dopo di te. Per lui sei rimasto il suo migliore amico’’

‘’Perché non mi ha mai cercato? Anche a me è mancato’’

Il tempo, che decide sul destino delle relazioni, affievolisce la rabbia e trasforma i ricordi in nostalgia e mette da parte l’orgoglio per far spazio alla speranza.

‘’Sei sparito… nessuno ha più avuto tue notizie.’’ Fa freddo adesso, l’aria si è fatta pungente e il desiderio di cambiare il destino delle cose le sembra paradossale.

Decise di andare via, la lontananza gli sembrava l’unico modo per potenziare gli effetti del tempo. Per vederlo correre più veloce. Per distaccarsi da quell’aria che gli infettava i polmoni perché sapeva di sconfitta e di amarezza. Adesso era ritornato e il passato lo stava aspettando. Non si possono lasciare i ricordi in sospeso, prima o poi ritorneranno.

‘’L’importante è che adesso sono qui e posso fare qualcosa per voi’’

Una sola frase, tredici parole, cinquantadue lettere, un sospiro… basta così poco per lasciare il passato alle spalle?

Lei sembra felice, lo ringrazia con un sorriso nuovo, maturo, sobrio. Il tempo, che decide sul destino delle relazioni e affievolisce la rabbia, cambia a suo piacimento i volti della gente e crea nuove espressioni.

Lui è felice,  ha capito che per sconfiggere il passato ha bisogno di ritornarci. E concluderlo con un altro finale. Questa volta un finale che gli si addice.

Mille splendidi soli

Titolo: Mille splendidi soli

Autore: Khaled Hosseini

Anno: 2007

"Non si possono contare le lune che brillano sui suoi tetti, né i mille splendidi soli che si nascondono dietro i suoi muri", sono i versi del poeta Saib-Tabrizi su Kabul a dare il titolo al romanzo, secondo, dopo il successo de Il cacciatore di aquiloni, di Khaled Hosseini.

Sullo sfondo di una guerra che fa scempi, le vite di due ragazze, Mariam e Laila, si intrecciano fino a ritrovarsi sotto lo stesso tetto, entrambe mogli dello stesso uomo, vittime della sua prepotenza e di una cultura che le vuole sottomesse e schiave.

Mariam è la figlia illegittima del potente Jalil e tutto ciò che possiede è una vita con la madre nella vecchia “kolba”e il desiderio ogni giovedì di incontrare il padre che la tiene lontana dalla “buona società” in quanto considerata “figlia del peccato”.                                                             
Laila è  più giovane di Mariam, ragazza piena di vita e di sogni, è una delle poche che ha il privilegio di vivere in una famiglia benestante che le offre la possibilità di istruirsi e di costruire un futuro lontano da quel paese. I suoi fratelli sono in guerra senza che nemmeno lei si ricordi di loro, il suo vero fratello è Tariq con cui condivide i suoi giochi da piccola e il suo amore appena cresciuta. Ma la guerra non dà pace a nessuno nelle terre dove la parola pace non è ormai più conosciuta e una bomba quando cade non è tanto “intelligente” da capire dove colpire… e così colpisce la casa di Laila facendola trovare improvvisamente sola, orfana in un paese brutale che lei non conosceva seppure il suo. Salvata da Rashid, marito di Mariam, si ritrova a sposarlo per mettere in salvo il bambino che porta in grembo frutto del suo amore per Tariq. E’ così che le due donne cominciano a conoscersi, dapprima con diffidenza e poi a instaurare un rapporto di profonda amicizia che le porta ad essere complici di una fuga e non solo.

Un libro sull’amicizia dunque che mostra come in due è più facile sopportare anche i soprusi e le violenze, un libro sul coraggio, sulla speranza di poter ottenere un futuro migliore, sul desiderio di lottare per raggiungere la libertà . Ma prima di tutto un libro-cronaca che fa arrivare al cuore delle donne di cui troppo poco udiamo la voce e troppe poche volte vediamo i volti. Un libro che ci fa camminare per le strade di Kabul, entrare nelle case dei suoi cittadini e  negli animi di chi la guerra la vive prima di tutto nel suo conflitto con uomini dispotici e prepotenti che hanno il possesso della loro libertà. 

Dopo aver letto Mille splendidi soli, ogni fiocco di neve ci appare come  “il sospiro di una donna infelice a ricordare di come soffrono le donne e di come sopportano in silenzio” e dietro l’immagine di un burqua non ci appaiono più volti anonimi, ma le vite tormentate e ingiuste di Mariam e Laila, le loro rughe che attestano una vita difficile e i loro occhi che scrutano il mondo e lanciano grida di aiuto. Un libro “splendido” da leggere tutto d’un fiato fino all’inatteso, triste e commovente finale.                                                                                         

L'enigma del solitario

Titolo: L’enigma del solitario

Autore: Jostein Gaarder

Anno: 1990 (in Italia 1996)

Il romanzo narra la storia di un bambino, Tom Hans, in viaggio verso Atene alla ricerca della madre fuggita otto anni prima per ritrovare se stessa, ad accompagnarlo è il padre, da lui chiamato “pater”, che funge da guida del viaggio e non solo, offre infatti all’autore l’opportunità, attraverso le innumerevoli pause-sigarette, di mostrare il suo pensiero e le sue riflessioni sul mondo.                  

“Chi siamo? Da dove veniamo?” Sono sempre queste le domande cardine intorno alle quali ruotano i romanzi di Gaarder. Non a caso è scelto come protagonista un bambino, la sua mente è libera da ogni pregiudizio, è ancora in grado di meravigliarsi di fronte allo spettacolo di un panorama e di lasciarsi affascinare da un libricino trovato dentro un panino regalatogli da un panettiere lungo la strada e ancora di sorprendersi all’incontro casuale di un nano nei posti più disparati d’Europa.

L’enigma del solitario è però anche la storia (nella storia…… gioco caro a Gaarder questo delle scatole cinesi) di un marinaio che fa naufragio su un’isola magica abitata da strani animali a sei zampe e da piccoli esseri viventi, ognuno munito di un piccolo numero e di un seme delle carte da gioco. Ci sono i fiori, i cuori, i quadri e le picche, e ancora i re, i fanti e le regine. Da dove sono spuntate queste carte da gioco? C’è qualcuno in grado di rispondere a questa domanda? Ma soprattutto in grado di porsi questa domanda? Si, se dal mazzo di carte sbuca un jolly, figura chiave del libro. “Un jolly è un giullare, un piccolo essere diverso da tutti gli altri. Non è di fiori nè di quadri; non è di cuori nè di picche. Non è nè un otto nè un nove, non è nè un re e neppure un fante. Fa parte del mazzo come tutte le altre carte, ma in realtà è un corpo estraneo”. Ognuno di noi svolge il proprio ruolo inconsapevolmente: come le carte di un mazzo, ognuno ha la propria maschera e il proprio valore non conquistato ma assegnato dal gioco stesso ed ognuno perso nel gioco dimentica di pensare e continua a lasciarsi vivere. Unico outsider il jolly, il pensante, colui che pone quesiti, l'inaspettato: lui non ha maschere, non ha un valore disegnato addosso, non ha un ruolo. Il jolly rappresenta l’uomo-filosofo (un po’ come il pater), colui che non si accontenta di essere al mondo, ma vuole scoprire il mistero, risolvere l’enigma del grande solitario a cui stiamo giocando.   

Dunque un romanzo semplice in grado però di proporci domande a cui non sempre pensiamo, intontiti come i nani dalla gazzosa purpurea, una bevanda magica che li riempie di sensazioni ma spegne il loro intelletto, perché spesso anche noi preferiamo bere la nostra gazzosa purpurea e ci lasciamo andare all’abitudine, alla quotidianità, a ciò che fanno gli altri….  Ma se dal mazzo di carte sbucasse un jolly e mettesse in discussione il gran solitario che è la nostra vita, come reagiremmo? E se in ciascuno di noi ci fosse un pezzetto di jolly, pronto a sbucare quando meno ce l’aspettiamo?