Parole senza vita

Avrei da chiederti tante cose.
E avrei da dirtene altrettante.
Ma non ho voglia di chiedere, nè di sapere cose che oramai non mi appartengono più.
È finito il tempo per le cose da dire
Tutte le domande che avrei da farti le lascio là dove sono, ferme, nello spazio dei pensieri incompiuti.
E tutte le cose che avrei da dirti cerco di tenerle a bada finché posso.

Non c'è una sorta di cimitero per i messaggi mai spediti? Le parole mai dette? Le risposte mai udite?
Pieno di fiori secchi il sepolcro delle mie domande a metà, abortite sul nascere, perse nello spazio tra la mia bocca e la tua distanza, improvvisamente vuota.
Mille corone bianche adornano le mie parole spezzate nel fiore degli anni, commozione negli occhi di chi le legge, curiosità in chi non le capisce.
Non vogliono dire nulla- è questo che vorrei dire- perché sono morte.
Distese, braccia conserte e labbra strette.
"Muore il corpo, ma non l'anima
Non vale anche per loro?" Mi chiedono.
La loro anima più profonda, il significato, ha perso la capacità di farsi capire.
Perché non è questione di corpo o di anima- di simbolo o di significato- è questione di non crederci più.

Anche se le vedi in fila, ordinate, pronte a essere pronunciate, fermati.
Uccidile prima che nascano.
Non commetti reato.
Non si può far del male a quel che non esiste più.

Scrivere bene fa bene

Mia cugina mi ha portato un quaderno da Shangai. È tutto rosa e ha la doppia copertina con l'immagine della torre della città.
Mi ha specificato che l'ha portato solo a me e a un'altra cara amica perché sa che mi piace scrivere e quindi mi ha raccomandato di 'conservarlo' per grandi cose, di scriverci con cura, di usarlo con riverenza. D'altronde arriva dalla Cina, non capita tutti i giorni usare cose cinesi.
Io sono stata entusiasta nel riceverlo, il quaderno mi ha ispirato subito simpatia, appena l'ho visto ho pensato di non poter farne a meno e l'ho ringraziata pensando che mi serviva proprio un bel quaderno- nonostante ne abbia già a bizzeffe, di tutte le taglie e i colori, ma ognuno è indispensabile all'equilibrio del mio ''ecosistema'' libreria, ognuno ha una storia e una bellezza particolare.
L'ho subito tranquillizzata, dicendole che ovviamente avrei avuto cura e impegno nello scrivere bene.
'Si si brava, come sai scrivere tu', la risposta. Dice sempre 'brava' lei quando risponde.
Ma adesso che ho scritto la prima pagina, mi sento in colpa, non è venuta giù come mi aspettavo e si aspettava lei (e pure lui, il quaderno dico).
Ma non è colpa mia, e nemmeno della mia mano, sia chiaro.
Per essere precisi, il termine calligrafia implica che sia bella perché kalòs in greco significa bello, se dunque avere una bella calligrafia è ridondante, averne una brutta è quanto meno impossibile.
E quindi dicevo, poco ci posso fare perché si sa la calligrafia non dipende da noi, e da chi quindi?
La cosa che mi ha sempre sorpreso è osservare come cambia lo stile della propria scrittura nel tempo e non dico solo negli anni che passano - che è ovvio che a sei anni inciampavo nelle lettere sforzandomi a farle perfette da copione. Quanto tempo sprecato a ricopiare le parole dal libro con ogni lettera al suo posto, alla giusta distanza dal rigo, senza curvature aggiunte o puntini mancanti, d'altronde una i senza punto si sente nuda e una c senza beccuccio ha freddo.
Quello che mi meraviglia è l'effetto del proprio umore sulla scrittura, basta osservare pagine scritte a mesi di distanza e le parole si rimpiccioliscono o si allungano, le lettere si attorcigliano o si rilassano, le virgole scompaiono e i punti esclamativi si susseguono tutto d'un tratto come svegliandosi dal sonno. Penso sia l'umore a fare questi scherzi, cosa può essere altrimenti a creare queste differenze così marcate se la mano e la persona sono le stesse? Il fatto che in realtà non sono le stesse, perché i sentimenti cambiano, si trasformano, vanno, vengono, si danno il cambio e di tutto questo girotondo l'unico segno a volte visibile è una diversa inclinazione delle parole.
Si dice che se la parola è inclinata verso destra si è pronti e desiderosi di guardare avanti, propositivi per il futuro, se invece è inclinata verso sinistra si pensa ancora al passato.
Se tutto questo è vero e mi piace pensare che lo sia, mi chiedo come posso io accontentare mia cugina nello scrivere questo quaderno con cura.
Quando mi sentirò felice scriverò correndo pensieri che sembreranno frivoli e leggeri, veloci, perché non avrò tempo a riportare una vita che mi piacerà vivere.
Sarà diverso quando il mio animo inquieto troverà ristoro tra questi fogli e la mia mano, specchio di quell'animo, riporterà fedelmente gli alti e  bassi della mia indole attraverso una 'a' poco marcata, una 'l' meno slanciata del solito, una 'e' troppo chiusa, una 'f' più elegante e una 't' senza tratto forse per la fretta di posare tutti i pensieri e svuotarmi.
Allora non posso mantenere la promessa di scrivere bene, ma solo quella di scrivere di me; e anche quando scriverò di altri, parlerò di me perché le lettere parleranno più delle parole. E così mentre racconterò di altri amori, luoghi e persone, in realtà continuerò a parlare di me, sempre e solo di me, fin quasi a gridare- se la scrittura comincerà a ingrandirsi- o a sussurrare- se si rimpicciolisce.
Lettore che non esisti quando ti accorgerai di ciò che è dietro la forma delle mie parole, abbi pietà se non sarò stata fedele al concetto di calligrafia, ma valuta la sostanza di quel che trovi scritto, e se saranno cose frivole, rallegrati solo se vedi la 'l' slanciata verso l'alto, perché il contenuto può essere fuorviante, ma la grafia non sbaglia mai.
E in entrambi i casi, una scrittura frettolosa o un racconto banale, non dirlo a nessuno e tanto meno a mia cugina.
Quello che scrivo glielo racconterò io, così non vedrà come lo scrivo... ma mi conosce da tanto e quindi riconoscerà l'intonazione della voce e riconoscerà un ritmro pacato e ancor più si accorgerá di un eloquio fluente, il che equivale ad una scrittura disordinata.
Ma occhio non vede, cuore non duole.