Believe to forget

Se potessi pensare a te come a un fantoccio senza vita,

se potessi crederti morto negli abissi del mio pensiero,

se potessi cancellare il disegno dei tuoi gesti condivisi

sarei più soddisfatta di quel che potrei essere e mi sentirei libera.

Senza queste catene di illusione che mi tengono prigioniera del ricordo di un passato che mi appare irreale nella sua inconsistenza.

Ti sono bastati gli occhi per svegliarmi. Adesso lasciami prender sonno.

Meglio morire che vivere la tua assenza.

Tu, mio

Titolo: Tu,mio
Autore: Erri De Luca
Anno: 1998


Tu,mio è il racconto di un’isola, del mare che la circonda, del sapore di salsedine che si respira sulle sue sponde, delle notti stellate che fanno da cornice alle serate trascorse in compagnia.

E’ il racconto di un’estate, una stagione che regala voglia di vita e di pensieri sciolti, in cui la spensieratezza e la malinconia camminano a braccetto.

E’ la storia di un incontro di un adolescente con una ragazza più grande, di un amore che sboccia in un’età in cui l’amore è fatto di gesti, silenzi e paure.

E’ la storia di un ragazzo che scopre la passione per la pesca, impara la pazienza e la dedizione che accompagnano un lavoro faticoso ma appagante.

Ed è infine la storia di un ritorno al passato, fatto di guerre e di nemici, una voglia di sapere e scoprire.

Ma soprattutto Tu,mio è il racconto di una crescita interiore che si snocciola in poco più di un centinaio di pagine che, attraverso la scrittura attenta di De Luca, regalano immagini e fanno rivivere le emozioni di una vita che cresce e si scopre adulta d’un tratto.

Ad una amica

''Un amico è un regalo che si fa a se stessi'' (R.L. Stevenson)

Ti ho aspettata 25 anni, 3 mesi, 2 settimane e una manciata di ore… ma ne è valsa la pena.

Il verbo ‘’aspettare’’ è impreciso,  come si fa a dire che si aspetta qualcuno che nemmeno si conosce?

Io non sapevo che saresti arrivata, ma quando sei arrivata ho capito che ti stavo aspettando.

Dunque il verbo ‘’aspettare’’ sarà pure impreciso ma mi sembra adatto.

Quando si incontra la prima volta una persona spesso ci si ricorda di un particolare: il rossetto rosso, il vento freddo, il sorriso negli occhi. Se la persona indossava orecchini grandi allora si ricordano quelli.

Io in genere ricordo la tonalità della voce, il gioco di alti e bassi che le corde vocali fa compiere alle parole.

Ma non posso dire lo stesso di te.

La prima volta che ti ho incontrato, amica mia, non è stata la volta che ci siamo conosciute, ma molti mesi dopo e ciò che ricordo del nostro primo incontro sono solo lettere nere di una mail che mi scrivesti.

Quella è stata la prima volta che ti ho vista veramente.

Viviamo per anni accanto a persone che non ci trasmettono nulla e siamo così pigri e abituati a rifiutare di aprire noi stessi agli altri che poi non sappiamo riconoscere la persona che si stava aspettando (pur senza saperlo).

Quello che è stato dopo quell’incontro simbolico è filato liscio come l’olio, semplice e naturale, è successo quello che doveva succedere: siamo diventate amiche.

‘’L’amico è la persona davanti alla quale posso pensare ad alta voce’’ scriveva Emerson

Io i miei pensieri te li ho gridati senza aprir bocca e tu li hai capiti senza nemmeno bisogno di  guardarmi negli occhi… per questo ne è valsa la pena aspettarti e per questo sarei pronta a aspettarti ancora.

Ti voglio bene

Usi e costumi dal mondo

Quando una cosa si rompe, non tornerà più come prima. 

Ma questo non vuol dire che non sarà più bella come prima.  

Voglio credere anch’io che diventi ancora più preziosa in virtù del danno che ha subìto.

Questo vale per le ceramiche, perché non può valere anche per l’amore?

La rottura come punto di inizio. Il distacco come punto di incontro.

La ceramica rotta viene riparata con linee dorate affinchè il danno venga visto da tutti e sia l'esempio di come è possibile recuperare ciò che sembrava irrecuperabile.

E’ bello poter pensare, come i Giapponesi, di riempire il vuoto che allontana le persone con linee dorate. Colmare la tristezza e l'allontanamento con mille pagliuzze sfavillanti che gridano al mondo quanto è bello rivivere.

Quando qualcosa si rompe si può pensare che era destinata a finire o si può darle un altro destino facendola rinascere.

...ma per quanto tempo?

Immagina che ci sia una cosa che desideri fortemente, che ti toglie il sonno e le forze. 

Senza la quale ti sembra di non saper vivere. Da cui dipende la tua felicità. Ammettiamo che devi rinunciare a qualcosa per ottenerla. Cosa saresti disposto a perdere?

La risposta dovrebbe essere una sola. Il tempo

Il tempo che va e viene ed è sempre lo stesso.

L’unica arma che abbiamo per sconfiggere le paure e impossessarci di ciò che ci appartiene. 

Ma il tempo può anche voltarti le spalle e non esserti di aiuto… tu lo usi per vincere e lui ti sconfigge.

E allora mi chiedo quanto sia giusto cedere al ricatto del tempo, lasciargli fare il suo corso e assistere da spettatore alla sua gara inesorabile.

Mi rispondo che non è per nulla giusto.

È  vero che il tempo ha le carte migliori in mano e la partita l’ha già vinta lui in partenza, ma nulla mi vieta di pensare che la prossima mossa vincente sarà la mia. 

Mai più

Tu non ci sei, è vero. 

Ma sei dappertutto… ovunque io sono tu sei, ovunque io vada tu mi segui come un’ombra silenziosa e onnipresente.

Sei assonnato nei miei pensieri intorpiditi alle 7 della mattina, sei schiuma sul primo caffè della giornata che bevo. Sei sorriso nelle parole del libro che studio, sei freschezza del vento che mi inonda i capelli appena esco fuori. 

E se guardo le montagne tu sei lì, sulla vetta più alta, acqua e neve e diamante di luce che sfavilla al sole invernale.

Vivi nel blu che inonda questa stanza e la trasformi, prendi vita sulle pieghe delle tende e i tuoi capelli accarezzano i cuscini sul divano… vedo i tuoi occhi riflessi alla luce della lampada e il tuo profumo si disperde nell’aria.

Mi manchi. Non come potrebbe mancarmi l’ossigeno che respiro, ma come potrebbe mancarmi non vederti mai più. Ogni giorno lontano da te è un mai più… ogni ora si trasforma in mai più.

Ogni momento della mia vita senza te è un mai più… adesso è un mai più.

Saper aspettare

L'amore aspetta solo l'occasione di manifestarsi, diceva Cervantes. Io aspettavo solo l'occasione di stringere tra le braccia la donna che amavo, e non è una cosa in cui me la cavo benissimo. Aspettare, intendo. Esiste forse qualcuno a cui piace aspettare? Io non conosco nessuno. (N. Barreau)

Aspettare è ancora un'occupazione. E' non aspettare niente che è terribile (C. Pavese)

Non vi pentirete mai di aver aspettato, potreste pentirvi cento volte di aver fatto troppo presto (P. Mantegazza)

Aspettare è un verbo, ma anche uno stato d'animo. A volte una promessa.
E' un tripudio di lettere e ritmo.

La A è una vocale ampia, per pronunciarla la bocca si apre e i polmoni prendono aria.
Il bello dell'aspettare è che, se aspetti, significa che poi qualcosa arriva... 

S-P-E-T è una sillaba di passaggio, lettere che si rincorrono e si abbracciano per dare corpo alla fase più difficile dell'aspettare.. quella del mentre, del tempo che va avanti e la vetta è così lontana che non si vede.

T-A è un'esultanza vivace, un rumore netto, il preludio della fine.

R-E è leggero, quasi non si sente, si percepisce come gioia lieve, un sussurro.
Perchè ciò che accade alla fine, dopo aver aspettato, ripaga dalla fatica. E non importa quanto hai aspettato, una vita, un'ora o un'ora lunga una vita, non importa perchè quando arriva quel che si aspettava tutto il resto non conta. E ci si dimentica di quando si era in bilico, di quando si era alla A.

Gli amori difficili

Titolo: Gli amori difficili

Autore: Italo Calvino

Anno: 1958

Premetto che adoro Calvino, la sua scrittura mi dà un piacere fine a se stesso e prediligo profondamente la sua capacità di comunicare un pensiero in modo così fuori dagli schemi da risultarmi divertente.

La pagina di Calvino ferma attimi di vita, li coglie nella loro più banale essenza e scava nel profondo di quel frammento per trovarci la magnanimità e la nobiltà che si nascondono anche in un gesto.

La penna di Calvino è una lente di ingrandimento nell’animo umano, entra così dentro la natura dell’essere da perdersi e nel suo vagare ricerca quegli sprazzi di vitalità che sono i pensieri più nascosti, quelli che non ammettiamo nemmeno a noi stessi. Dà l’impressione di sapere molto più del personaggio di quello che potrebbe sapere di sé il personaggio stesso.

Il titolo ''Gli amori difficili'' sembra non adatto visto che di difficile non c’è nulla nell’amore raccontato. Ma forse perché non c’è nemmeno l’amore. Almeno non l’amore nel senso classico del termine.

Calvino va oltre il concetto di amore, si riserva di descrivere un amore diverso, quello non nato, difficile proprio perché mai cominciato.

L’amore che si scontra ma non s’incontra. Attimi fugaci di passione e di pensieri. L’amore che si fa coraggio e osa. L’amore che teme una beffa, che si fa avanti e poi sul più bello si ritrae.

Calvino narra una serie di episodi fuggevoli come l’incontro in treno della propria donna dei sogni, il momento in cui si vaga nudi tra le acque sperando che qualcuno venga a salvarci o quello in cui siamo interrotti nella lettura da un incontro casuale e ancora l’istante fugace del ritrovarsi in casa con il proprio coniuge.

Da ognuna di queste situazioni paradossali nasce una storia a sé stante, così il titolo di ogni racconto si trasforma in un’avventura (l’avventura di un soldato, l’avventura di una bagnante, l’avventura di un lettore, l’avventura di due sposi ecc) come a sottolineare il carattere effimero di un amore mai sbocciato e per questo eterno nei ricordi di chi l’ha vissuto.

Siamo ciò che pensiamo

Alla fine siamo animali semplici.

Di fronte a un pericolo si attiva il sistema simpatico, si rizzano i peli, si contraggono gli sfinteri, accelera la frequenza cardiaca e a tutta forza si scappa.
La paura divora ogni fascio muscolare. 
I neuroni che ci sono stati regalati per pensare si riducono ad un ammasso di ceci secchi senza peso.
Di fronte ad un ostacolo restiamo col cranio vuoto e le ossa di piombo.
Fuggire non risolve nulla, ma ci sembra la soluzione più sensata.
La più facile, sicuramente.
Però si può fuggire con le gambe, andare lontano, ma i pensieri, quelli beh non si muovono nemmeno se gli spari tutto il sistema catecolaminergico contro.
Quelli non vanno da nessuna parte.
Mentre tu fuggi via, lontano da te stessa, quelli restano.

In fondo siamo animali semplici... più una manciata di pensieri complessi!

Fotografia di un ricordo

Mi mise un braccio dietro la schiena e mi prese da parte. Davamo le spalle a tutti, di fronte a noi solo gli alberi, alti come foreste… Il sole timido di marzo splendeva per noi. 

Mi guardò avvicinandosi in modo che potessi leggergli le parole sulle labbra: ‘’Dammi un ultimo bacio, e dai!’’

Io te ne potrei dare anche mille…

Mi avvicino lentamente alla sua guancia, lui sorridendo aspetta… e quel bacio puro si trasforma in un abbraccio di sensi, in un attimo di serenità.

Mi lascia, mi allontana. Si sente completo.

Perché io non mi sazio mai di te invece?

Gli scatti rubati hanno qualcosa di magico… nessuna posa, nessun sorriso finto, nessun abbraccio di circostanza. Solo quello che realmente è stato. E il resto va solo immaginato, perché c’è scritto su una foto solo quello che si vede, ma dietro i colori e le forme c’è molto di più.