Davanti a un caffè

Una bella tazza di caffè è l’ideale per parlarsi e condividere pensieri… ci si siede, si sorseggia un buon caffè e si chiacchiera. Ma non c’è traccia di caffè nell’incontro che segue… perché non a tutti piace il caffè. E perché quando c’è una buona amica, non c’è bisogno del caffè per sentirsi in compagnia.

Entra in un bar qualunque, gli occhi lucidi dal freddo. Si siede e apre il libro esattamente al punto in cui l’aveva chiuso il giorno prima. Il cameriere le si avvicina, lei fa segno che sta aspettando qualcuno.

Una mezz’oretta dopo varca la soglia una ragazza dai capelli rossi, guance fresche e profumo di vaniglia, le si avvicina e l’abbraccia.

Sono due amiche, non si vedono da cinque mesi. Non è tanto, ma non sono ancora abituate a questa lontananza forzata, a questo tempo non condiviso. Forse non si abitueranno mai.

A entrambe piace il latte, l’una lo prende con caffè senza zucchero, l’altra bianco con zucchero. Sono come due facce della stessa medaglia, guardano in direzione opposte ma camminano schiena contro schiena, basta che si girino per guardarsi e non perdersi.

Già sanno cosa si diranno, ma questo non diminuisce il piacere del raccontarsi… né dell’ascoltarsi. Si diranno frasi che conoscono a memoria e parole che, se potessero parlare ad alta voce, nessuno capirebbe, si racconteranno episodi già raccontati mille volte e ricorderanno volti associandoli a cognomi di persone che hanno contato troppo per poterle dimenticare o troppo poco per poter significare qualcosa.

Al primo sorso del latte caldo le chiede: ‘’Hai presente quella sensazione di stare nel luogo giusto con la persona giusta?’’

‘’Si, certo’’ risponde affrettandosi l’altra

‘’Beh io no. Io anche se ero nel posto giusto, all’ora giusta ero con la persona sbagliata. E se invece capitava di essere con la persona giusta, ero nel posto sbagliato. E non è solo una questione di posto. Tutto era sbagliato… le luci, le espressioni, le parole, le emozioni. Capisci?’’

Capisce, certo che la capisce. Perché la conosce e sa quanto conta per lei questa storia dei momenti giusti.

‘’Dovevi far qualcosa per trasformare quel momento nel momento giusto. Ognuno costruisce i suoi momenti a proprio piacimento.’’

‘’Ma non essendo abituata ai momenti giusti, io non sono in grado di crearmene. Anzi finisco che li rovino con parole fuori luogo, con sguardi poco attenti, con la paura che mi morde ogni fascio muscolare’’ le risponde seria, quasi rattristata. Adesso che il freddo non la raggela più, le sue guance sono di un colore più naturale e muove le mani con scioltezza liberandole dai guanti. Non si sa se è il caldo del locale a farle questo effetto o il calore di un’amicizia vera.

‘’Perché hai così paura? Di cosa hai paura esattamente?’’ le chiede l’amica

‘’Che quel momento -seppur sbagliato- possa finire all’improvviso, lasciandomi una sensazione di vuoto assurdo.’’ Poi riflette, si gira a guardare la signora che passa al loro fianco senza guardarla veramente e conclude: ‘’Ho paura di quel senso di nostalgia che mi lasciano le cose mai cominciate.’’

‘’Capisco il dolore che si prova quando qualcosa finisce, ma non avevo mai sentito parlare della paura per qualcosa che non è nemmeno cominciato.’’

‘’Pensaci. Quel che è finito è una ferita nel tuo passato che si rimarginerà appena avrai il coraggio di poggiarci un cerotto e aspettare che il tempo faccia il suo corso. Invece nessun cerotto potrà sanare il rimpianto per qualcosa che non è mai successo e il tempo potrà solo alleviare il rimorso e allontanarlo dalla superficie dei tuoi pensieri.’’

Lo dice convinta come se fosse la cosa più naturale possibile… l’amica invece la guarda perplessa, ancora non ha ben chiara una cosa: ‘’Ma sei sicura che quella era la persona giusta? Forse era destino che tra voi non ci fosse nessun momento giusto…’’

Vorrebbe risponderle che forse ha ragione ma non può fingere a se stessa, vorrebbe risponderle che ci avrebbe pensato, ma sa che potrebbe pensarci altri mille anni senza cambiare idea.

‘’Destino! Che parola importante… quasi mi fa paura. Ma alla fine cos’è il destino se non guardare il futuro e immaginarlo come vuoi tu? Io in quel momento lo disegnavo  con quella persona. Forse hai ragione, non era quella giusta. Ma in quel momento era il mio destino.’’

‘’Secondo me devi lasciarti influenzare meno dalla paura del futuro e concentrarti di più sul presente.’’  Era così pragmatica e concreta lei, con i suoi pensieri sempre ordinati e sicuri di sé. Aveva sempre saputo cosa voleva dalla vita e l’aveva sempre ottenuto. E quando non c’era riuscita aveva saputo metterci una pietra sopra e ricominciare punto e accapo. ‘’E poi non ho mai capito come si fa a definire ‘’giusta’’ una persona quando al mondo ci sono 7 miliardi di persone e ne hai conosciute a stento qualche migliaio.’’

 ‘’Quando non hai bisogno di conoscere gli altri 7 miliardi di persone perché sai che alla fine sceglieresti proprio lei.’’

‘’Allora tu sei proprio l’amica giusta per me’’

Momenti di trascurabile felicità

Titolo: Momenti di trascurabile felicità

Autore: Francesco Piccolo

Anno:2010

Non sopporto più le persone che mi annoiano anche pochissimo e mi fanno perdere anche un solo secondo di vita. (Goffredo Parise)

Entro in libreria senza un’idea ben precisa su cosa comprare. Anzi con l’idea ben precisa di resistere alla tentazione e non comprare niente. In genere quando parto con questa buona intenzione poi mi ritrovo a voler comprare almeno dieci libri e sono indecisa su quale scegliere. Questa volta non è stato così. Questa volta ho girato tra gli scaffali (quelli meno interessanti così da non trovare niente di interessante) e mi sono diretta verso l’uscita alquanto velocemente senza farmi distrarre da copertine colorate o titoli in bella mostra. E’ stato solo un attimo di distrazione a fregarmi, il tempo di voltarmi verso la borsa alla mia destra per prendere il cellulare che mi squillava e lo vedo lì, questo libro piccolino, bianco, leggiadro. Nell’attimo in cui leggo il titolo ‘’Momenti di trascurabile felicità’’ so che anche stavolta cederò alla tentazione. Il cellulare continua a squillare, ma perché occuparsi di rispondere e rovinare quel momento, l’attimo di felicità più assoluta per aver trovato un libro che forse riempirà il week-end!?

Inutile dire che lo compro, un po’ a malincuore perché ho perso la scommessa con me stessa. Odio perdere.

Incomincio a leggere e lo trovo geniale. Francesco Piccolo ha descritto momenti quotidiani, piccole gioie passeggere che fanno pensare: ‘’Ma allora non sono l’unica!’’ E si tratta di gioie così semplici e banali che pensi: ‘’Ma perché non ci ho pensato io a scrivere questo libro?’’

Ma la verità è che se il libro è riuscito così bene, così piacevole e spumeggiante si deve alla grinta dello stile dell’autore che rende divertenti episodi di routine e si sofferma su momenti di felicità che a volte ci sfuggono.

Un libro che mi ha fatto capire come il bello della vita sia nei gesti abituali come ‘’bere dalla bottiglia perché l’acqua sta finendo’’, nel godersi un’immagine fresca e pulita come ‘’quando mia moglie si mette una mia maglietta’’, nel sapersi ricavare attimi di esultanza dalle peripezie di una quotidianità che a volte ci sembra banale e ininfluente, nell’osservare gli altri per cercare di capire se stessi, nell’affermare con orgoglio ‘’io l’avevo detto’’ quando accade quel che avevamo previsto noi, nel fingere che On the Road di Kerouac fosse un bel libro ‘’perché pensavo che bisognava dire così’’ (e su questo finalmente ho trovato qualcuno che mi possa capire- ho cercato di leggerlo almeno 3 volte senza successo e non mi sono mai sentita a mio agio nell’ammetterlo). Perché alla fine il bello della vita  dipende da quanto siamo in grado di apprezzare i momenti di trascurabile felicità, piccoli colpi di genio che ci sorprendono.

Tempo al tempo

L’amore perduto è come una ferita aperta, col tempo cessa di bruciare, ma resterà per sempre sulla pelle. E il tempo che tutto può è in grado di affievolire lo strazio di una mancanza durata dieci anni? I protagonisti di questa storia sono l’amore e il tempo che fanno il loro corso e decidono il nostro destino. L’amore si crede immortale, il tempo si sente invincibile.

Si incontrano in un atrio all’imbrunire. Siedono su poltroncine comode color mogano. Lei prende un succo ai mirtilli, lui una granita.

Entrambi hanno bisogno di distendere i pensieri.                                  

Si sorridono per rompere il ghiaccio, bel locale si dicono, ma non lo pensano. 

Poi si sorridono di nuovo. C’è stato un tempo in cui i loro sorrisi non erano di circostanza e non serviva sorseggiare un drink per diminuire il disagio. Ma il tempo decide sul destino delle relazioni e nessuno ha mai potuto farci un gran che.

‘’Avevo pensato che volessi saperlo’’ afferma lei

Lui ascolta ma non risponde, la guarda. E in quel momento gli sembra che il tempo, quello stesso tempo che decide sul destino delle relazioni, non fosse mai passato. Fosse rimasto su quelle labbra immobile ad aspettare che si muovessero.

‘’Non mi chiedi cosa?’’ incalza lei.

‘’Non mi importa cosa… mi importa solo che è servito a rivederti’’ avrebbe voluto dirle… ma dalla sua bocca esce: ‘’Cosa?’’

‘’Gianni ha avuto un brutto incidente un mese fa’’ sussurra lei con un filo di voce

Come se bastasse abbassare il tono per evitare la catastrofe, come se dirlo a voce alta fosse una mancanza di rispetto.

‘’Mi dispiace’’ si sincera lui. E poi la guarda negli occhi per farle capire che ha detto la verità. Lei annuisce. Chissà se ricorda.. ma certo che ricorda, ora fa un timido sorriso ‘’A quanto pare sono ancora valide le stesse regole’’.

Il tempo, che decide sul destino delle relazioni, non può cancellare certe abitudini che nascono per caso. Guardarsi negli occhi significava dire la verità. Non era nata come una regola, ma lo era diventato.

Lei aspetta che lui faccia domande, lui aspetta che lei muova i capelli come faceva sempre e se li porti tutti sulla spalla scoperta. Aspettare non è mai stato così difficile come ora. I dieci anni che li hanno separati sembrano frammenti di attimi rispetto all’immobilità di questo momento.

‘’E’ in coma. Non so se ho fatto bene a contattarti… è passato tanto tempo dall’ultima volta che vi siete parlati’’

Adesso c’è bisogno che uno dei due trovi da qualche parte una buona dose di coraggio per continuare.

‘’Da quando ti piace il succo ai mirtilli?’’ le chiede. Il coraggio richiede esercitazione e forza di volontà. E lui l’aveva persa.

‘’Ho fatto male a cercarti. Lo sapevo.’’ Lei non aveva coraggio, ma la forza di volontà non le era mai mancata.

‘’Se mi dici da quando bevi il succo ai mirtilli, poi possiamo parlare del resto.’’

Lei non lo capisce che quel succo di mirtilli è importante, è il segno di una lontananza durata dieci anni, è il segno che lei ha continuato a vivere seppure lontana dagli occhi di lui.

Lui sta pensando al giorno in cui lei per la prima volta ha bevuto quel succo. Quel giorno lui non c’era. Chissà dov’era. L’idea di essere da una qualche parte a fare chissà che mentre lei stava per la prima volta assaggiando il gusto dei mirtilli gli dà un senso di inadeguatezza. Gli ricorda che si è perso qualcosa di lei. Un frammento di vita che le appartiene. E quindi gli appartiene. Ha perso una parte della propria vita. E quando ha la consapevolezza di aver perso qualcosa di sè, diventa inquieto, si sente un vuoto dentro che gli risucchia i visceri.

Lei non può capire, pensa a suo marito in ospedale in fin di vita e si chiede come è possibile che lui pensi ad uno stupido succo.

‘’Lo bevo da quando ho scoperto che i mirtilli sono ottimi antiossidanti’’

Ma lui adesso sta pensando a altro. A Gianni, all’incidente, all’ospedale. Alla sua vita perfetta con lei. Ora Gianni non ha nulla, nemmeno una vita.

‘’I dottori che dicono?’’

‘’Che bisogna aspettare e parlargli per fargli ascoltare voci familiari’’

Ecco cosa ha fatto il tempo… ha reso la sua voce estranea anche a se stessa. Non si riconosce più. Vorrebbe solo non essere osservata in quel modo accusatorio, come se ancora quegli occhi feriti fossero in grado di rimproverare la sua scelta, il suo andarsene per sempre con un altro. Con l’amico del cuore. Con chi aveva condiviso tutto e da quel momento anche la donna.

‘’Non credo che riconoscerebbe la mia voce, forse non se la ricorda nemmeno’’

Lei ride. Un riso isterico. ‘’A Gianni sei mancato ogni giorno, più di quanto io stessa mi sarei immaginata.’’

‘’Mai quanto mi sei mancata tu’’ dice o meglio crede di dire lui

‘’Non ha avuto più amici dopo di te. Per lui sei rimasto il suo migliore amico’’

‘’Perché non mi ha mai cercato? Anche a me è mancato’’

Il tempo, che decide sul destino delle relazioni, affievolisce la rabbia e trasforma i ricordi in nostalgia e mette da parte l’orgoglio per far spazio alla speranza.

‘’Sei sparito… nessuno ha più avuto tue notizie.’’ Fa freddo adesso, l’aria si è fatta pungente e il desiderio di cambiare il destino delle cose le sembra paradossale.

Decise di andare via, la lontananza gli sembrava l’unico modo per potenziare gli effetti del tempo. Per vederlo correre più veloce. Per distaccarsi da quell’aria che gli infettava i polmoni perché sapeva di sconfitta e di amarezza. Adesso era ritornato e il passato lo stava aspettando. Non si possono lasciare i ricordi in sospeso, prima o poi ritorneranno.

‘’L’importante è che adesso sono qui e posso fare qualcosa per voi’’

Una sola frase, tredici parole, cinquantadue lettere, un sospiro… basta così poco per lasciare il passato alle spalle?

Lei sembra felice, lo ringrazia con un sorriso nuovo, maturo, sobrio. Il tempo, che decide sul destino delle relazioni e affievolisce la rabbia, cambia a suo piacimento i volti della gente e crea nuove espressioni.

Lui è felice,  ha capito che per sconfiggere il passato ha bisogno di ritornarci. E concluderlo con un altro finale. Questa volta un finale che gli si addice.

Mille splendidi soli

Titolo: Mille splendidi soli

Autore: Khaled Hosseini

Anno: 2007

"Non si possono contare le lune che brillano sui suoi tetti, né i mille splendidi soli che si nascondono dietro i suoi muri", sono i versi del poeta Saib-Tabrizi su Kabul a dare il titolo al romanzo, secondo, dopo il successo de Il cacciatore di aquiloni, di Khaled Hosseini.

Sullo sfondo di una guerra che fa scempi, le vite di due ragazze, Mariam e Laila, si intrecciano fino a ritrovarsi sotto lo stesso tetto, entrambe mogli dello stesso uomo, vittime della sua prepotenza e di una cultura che le vuole sottomesse e schiave.

Mariam è la figlia illegittima del potente Jalil e tutto ciò che possiede è una vita con la madre nella vecchia “kolba”e il desiderio ogni giovedì di incontrare il padre che la tiene lontana dalla “buona società” in quanto considerata “figlia del peccato”.                                                             
Laila è  più giovane di Mariam, ragazza piena di vita e di sogni, è una delle poche che ha il privilegio di vivere in una famiglia benestante che le offre la possibilità di istruirsi e di costruire un futuro lontano da quel paese. I suoi fratelli sono in guerra senza che nemmeno lei si ricordi di loro, il suo vero fratello è Tariq con cui condivide i suoi giochi da piccola e il suo amore appena cresciuta. Ma la guerra non dà pace a nessuno nelle terre dove la parola pace non è ormai più conosciuta e una bomba quando cade non è tanto “intelligente” da capire dove colpire… e così colpisce la casa di Laila facendola trovare improvvisamente sola, orfana in un paese brutale che lei non conosceva seppure il suo. Salvata da Rashid, marito di Mariam, si ritrova a sposarlo per mettere in salvo il bambino che porta in grembo frutto del suo amore per Tariq. E’ così che le due donne cominciano a conoscersi, dapprima con diffidenza e poi a instaurare un rapporto di profonda amicizia che le porta ad essere complici di una fuga e non solo.

Un libro sull’amicizia dunque che mostra come in due è più facile sopportare anche i soprusi e le violenze, un libro sul coraggio, sulla speranza di poter ottenere un futuro migliore, sul desiderio di lottare per raggiungere la libertà . Ma prima di tutto un libro-cronaca che fa arrivare al cuore delle donne di cui troppo poco udiamo la voce e troppe poche volte vediamo i volti. Un libro che ci fa camminare per le strade di Kabul, entrare nelle case dei suoi cittadini e  negli animi di chi la guerra la vive prima di tutto nel suo conflitto con uomini dispotici e prepotenti che hanno il possesso della loro libertà. 

Dopo aver letto Mille splendidi soli, ogni fiocco di neve ci appare come  “il sospiro di una donna infelice a ricordare di come soffrono le donne e di come sopportano in silenzio” e dietro l’immagine di un burqua non ci appaiono più volti anonimi, ma le vite tormentate e ingiuste di Mariam e Laila, le loro rughe che attestano una vita difficile e i loro occhi che scrutano il mondo e lanciano grida di aiuto. Un libro “splendido” da leggere tutto d’un fiato fino all’inatteso, triste e commovente finale.                                                                                         

L'enigma del solitario

Titolo: L’enigma del solitario

Autore: Jostein Gaarder

Anno: 1990 (in Italia 1996)

Il romanzo narra la storia di un bambino, Tom Hans, in viaggio verso Atene alla ricerca della madre fuggita otto anni prima per ritrovare se stessa, ad accompagnarlo è il padre, da lui chiamato “pater”, che funge da guida del viaggio e non solo, offre infatti all’autore l’opportunità, attraverso le innumerevoli pause-sigarette, di mostrare il suo pensiero e le sue riflessioni sul mondo.                  

“Chi siamo? Da dove veniamo?” Sono sempre queste le domande cardine intorno alle quali ruotano i romanzi di Gaarder. Non a caso è scelto come protagonista un bambino, la sua mente è libera da ogni pregiudizio, è ancora in grado di meravigliarsi di fronte allo spettacolo di un panorama e di lasciarsi affascinare da un libricino trovato dentro un panino regalatogli da un panettiere lungo la strada e ancora di sorprendersi all’incontro casuale di un nano nei posti più disparati d’Europa.

L’enigma del solitario è però anche la storia (nella storia…… gioco caro a Gaarder questo delle scatole cinesi) di un marinaio che fa naufragio su un’isola magica abitata da strani animali a sei zampe e da piccoli esseri viventi, ognuno munito di un piccolo numero e di un seme delle carte da gioco. Ci sono i fiori, i cuori, i quadri e le picche, e ancora i re, i fanti e le regine. Da dove sono spuntate queste carte da gioco? C’è qualcuno in grado di rispondere a questa domanda? Ma soprattutto in grado di porsi questa domanda? Si, se dal mazzo di carte sbuca un jolly, figura chiave del libro. “Un jolly è un giullare, un piccolo essere diverso da tutti gli altri. Non è di fiori nè di quadri; non è di cuori nè di picche. Non è nè un otto nè un nove, non è nè un re e neppure un fante. Fa parte del mazzo come tutte le altre carte, ma in realtà è un corpo estraneo”. Ognuno di noi svolge il proprio ruolo inconsapevolmente: come le carte di un mazzo, ognuno ha la propria maschera e il proprio valore non conquistato ma assegnato dal gioco stesso ed ognuno perso nel gioco dimentica di pensare e continua a lasciarsi vivere. Unico outsider il jolly, il pensante, colui che pone quesiti, l'inaspettato: lui non ha maschere, non ha un valore disegnato addosso, non ha un ruolo. Il jolly rappresenta l’uomo-filosofo (un po’ come il pater), colui che non si accontenta di essere al mondo, ma vuole scoprire il mistero, risolvere l’enigma del grande solitario a cui stiamo giocando.   

Dunque un romanzo semplice in grado però di proporci domande a cui non sempre pensiamo, intontiti come i nani dalla gazzosa purpurea, una bevanda magica che li riempie di sensazioni ma spegne il loro intelletto, perché spesso anche noi preferiamo bere la nostra gazzosa purpurea e ci lasciamo andare all’abitudine, alla quotidianità, a ciò che fanno gli altri….  Ma se dal mazzo di carte sbucasse un jolly e mettesse in discussione il gran solitario che è la nostra vita, come reagiremmo? E se in ciascuno di noi ci fosse un pezzetto di jolly, pronto a sbucare quando meno ce l’aspettiamo?