Tempo al tempo

L’amore perduto è come una ferita aperta, col tempo cessa di bruciare, ma resterà per sempre sulla pelle. E il tempo che tutto può è in grado di affievolire lo strazio di una mancanza durata dieci anni? I protagonisti di questa storia sono l’amore e il tempo che fanno il loro corso e decidono il nostro destino. L’amore si crede immortale, il tempo si sente invincibile.

Si incontrano in un atrio all’imbrunire. Siedono su poltroncine comode color mogano. Lei prende un succo ai mirtilli, lui una granita.

Entrambi hanno bisogno di distendere i pensieri.                                  

Si sorridono per rompere il ghiaccio, bel locale si dicono, ma non lo pensano. 

Poi si sorridono di nuovo. C’è stato un tempo in cui i loro sorrisi non erano di circostanza e non serviva sorseggiare un drink per diminuire il disagio. Ma il tempo decide sul destino delle relazioni e nessuno ha mai potuto farci un gran che.

‘’Avevo pensato che volessi saperlo’’ afferma lei

Lui ascolta ma non risponde, la guarda. E in quel momento gli sembra che il tempo, quello stesso tempo che decide sul destino delle relazioni, non fosse mai passato. Fosse rimasto su quelle labbra immobile ad aspettare che si muovessero.

‘’Non mi chiedi cosa?’’ incalza lei.

‘’Non mi importa cosa… mi importa solo che è servito a rivederti’’ avrebbe voluto dirle… ma dalla sua bocca esce: ‘’Cosa?’’

‘’Gianni ha avuto un brutto incidente un mese fa’’ sussurra lei con un filo di voce

Come se bastasse abbassare il tono per evitare la catastrofe, come se dirlo a voce alta fosse una mancanza di rispetto.

‘’Mi dispiace’’ si sincera lui. E poi la guarda negli occhi per farle capire che ha detto la verità. Lei annuisce. Chissà se ricorda.. ma certo che ricorda, ora fa un timido sorriso ‘’A quanto pare sono ancora valide le stesse regole’’.

Il tempo, che decide sul destino delle relazioni, non può cancellare certe abitudini che nascono per caso. Guardarsi negli occhi significava dire la verità. Non era nata come una regola, ma lo era diventato.

Lei aspetta che lui faccia domande, lui aspetta che lei muova i capelli come faceva sempre e se li porti tutti sulla spalla scoperta. Aspettare non è mai stato così difficile come ora. I dieci anni che li hanno separati sembrano frammenti di attimi rispetto all’immobilità di questo momento.

‘’E’ in coma. Non so se ho fatto bene a contattarti… è passato tanto tempo dall’ultima volta che vi siete parlati’’

Adesso c’è bisogno che uno dei due trovi da qualche parte una buona dose di coraggio per continuare.

‘’Da quando ti piace il succo ai mirtilli?’’ le chiede. Il coraggio richiede esercitazione e forza di volontà. E lui l’aveva persa.

‘’Ho fatto male a cercarti. Lo sapevo.’’ Lei non aveva coraggio, ma la forza di volontà non le era mai mancata.

‘’Se mi dici da quando bevi il succo ai mirtilli, poi possiamo parlare del resto.’’

Lei non lo capisce che quel succo di mirtilli è importante, è il segno di una lontananza durata dieci anni, è il segno che lei ha continuato a vivere seppure lontana dagli occhi di lui.

Lui sta pensando al giorno in cui lei per la prima volta ha bevuto quel succo. Quel giorno lui non c’era. Chissà dov’era. L’idea di essere da una qualche parte a fare chissà che mentre lei stava per la prima volta assaggiando il gusto dei mirtilli gli dà un senso di inadeguatezza. Gli ricorda che si è perso qualcosa di lei. Un frammento di vita che le appartiene. E quindi gli appartiene. Ha perso una parte della propria vita. E quando ha la consapevolezza di aver perso qualcosa di sè, diventa inquieto, si sente un vuoto dentro che gli risucchia i visceri.

Lei non può capire, pensa a suo marito in ospedale in fin di vita e si chiede come è possibile che lui pensi ad uno stupido succo.

‘’Lo bevo da quando ho scoperto che i mirtilli sono ottimi antiossidanti’’

Ma lui adesso sta pensando a altro. A Gianni, all’incidente, all’ospedale. Alla sua vita perfetta con lei. Ora Gianni non ha nulla, nemmeno una vita.

‘’I dottori che dicono?’’

‘’Che bisogna aspettare e parlargli per fargli ascoltare voci familiari’’

Ecco cosa ha fatto il tempo… ha reso la sua voce estranea anche a se stessa. Non si riconosce più. Vorrebbe solo non essere osservata in quel modo accusatorio, come se ancora quegli occhi feriti fossero in grado di rimproverare la sua scelta, il suo andarsene per sempre con un altro. Con l’amico del cuore. Con chi aveva condiviso tutto e da quel momento anche la donna.

‘’Non credo che riconoscerebbe la mia voce, forse non se la ricorda nemmeno’’

Lei ride. Un riso isterico. ‘’A Gianni sei mancato ogni giorno, più di quanto io stessa mi sarei immaginata.’’

‘’Mai quanto mi sei mancata tu’’ dice o meglio crede di dire lui

‘’Non ha avuto più amici dopo di te. Per lui sei rimasto il suo migliore amico’’

‘’Perché non mi ha mai cercato? Anche a me è mancato’’

Il tempo, che decide sul destino delle relazioni, affievolisce la rabbia e trasforma i ricordi in nostalgia e mette da parte l’orgoglio per far spazio alla speranza.

‘’Sei sparito… nessuno ha più avuto tue notizie.’’ Fa freddo adesso, l’aria si è fatta pungente e il desiderio di cambiare il destino delle cose le sembra paradossale.

Decise di andare via, la lontananza gli sembrava l’unico modo per potenziare gli effetti del tempo. Per vederlo correre più veloce. Per distaccarsi da quell’aria che gli infettava i polmoni perché sapeva di sconfitta e di amarezza. Adesso era ritornato e il passato lo stava aspettando. Non si possono lasciare i ricordi in sospeso, prima o poi ritorneranno.

‘’L’importante è che adesso sono qui e posso fare qualcosa per voi’’

Una sola frase, tredici parole, cinquantadue lettere, un sospiro… basta così poco per lasciare il passato alle spalle?

Lei sembra felice, lo ringrazia con un sorriso nuovo, maturo, sobrio. Il tempo, che decide sul destino delle relazioni e affievolisce la rabbia, cambia a suo piacimento i volti della gente e crea nuove espressioni.

Lui è felice,  ha capito che per sconfiggere il passato ha bisogno di ritornarci. E concluderlo con un altro finale. Questa volta un finale che gli si addice.