Davanti a un caffè

Una bella tazza di caffè è l’ideale per parlarsi e condividere pensieri… ci si siede, si sorseggia un buon caffè e si chiacchiera. Ma non c’è traccia di caffè nell’incontro che segue… perché non a tutti piace il caffè. E perché quando c’è una buona amica, non c’è bisogno del caffè per sentirsi in compagnia.

Entra in un bar qualunque, gli occhi lucidi dal freddo. Si siede e apre il libro esattamente al punto in cui l’aveva chiuso il giorno prima. Il cameriere le si avvicina, lei fa segno che sta aspettando qualcuno.

Una mezz’oretta dopo varca la soglia una ragazza dai capelli rossi, guance fresche e profumo di vaniglia, le si avvicina e l’abbraccia.

Sono due amiche, non si vedono da cinque mesi. Non è tanto, ma non sono ancora abituate a questa lontananza forzata, a questo tempo non condiviso. Forse non si abitueranno mai.

A entrambe piace il latte, l’una lo prende con caffè senza zucchero, l’altra bianco con zucchero. Sono come due facce della stessa medaglia, guardano in direzione opposte ma camminano schiena contro schiena, basta che si girino per guardarsi e non perdersi.

Già sanno cosa si diranno, ma questo non diminuisce il piacere del raccontarsi… né dell’ascoltarsi. Si diranno frasi che conoscono a memoria e parole che, se potessero parlare ad alta voce, nessuno capirebbe, si racconteranno episodi già raccontati mille volte e ricorderanno volti associandoli a cognomi di persone che hanno contato troppo per poterle dimenticare o troppo poco per poter significare qualcosa.

Al primo sorso del latte caldo le chiede: ‘’Hai presente quella sensazione di stare nel luogo giusto con la persona giusta?’’

‘’Si, certo’’ risponde affrettandosi l’altra

‘’Beh io no. Io anche se ero nel posto giusto, all’ora giusta ero con la persona sbagliata. E se invece capitava di essere con la persona giusta, ero nel posto sbagliato. E non è solo una questione di posto. Tutto era sbagliato… le luci, le espressioni, le parole, le emozioni. Capisci?’’

Capisce, certo che la capisce. Perché la conosce e sa quanto conta per lei questa storia dei momenti giusti.

‘’Dovevi far qualcosa per trasformare quel momento nel momento giusto. Ognuno costruisce i suoi momenti a proprio piacimento.’’

‘’Ma non essendo abituata ai momenti giusti, io non sono in grado di crearmene. Anzi finisco che li rovino con parole fuori luogo, con sguardi poco attenti, con la paura che mi morde ogni fascio muscolare’’ le risponde seria, quasi rattristata. Adesso che il freddo non la raggela più, le sue guance sono di un colore più naturale e muove le mani con scioltezza liberandole dai guanti. Non si sa se è il caldo del locale a farle questo effetto o il calore di un’amicizia vera.

‘’Perché hai così paura? Di cosa hai paura esattamente?’’ le chiede l’amica

‘’Che quel momento -seppur sbagliato- possa finire all’improvviso, lasciandomi una sensazione di vuoto assurdo.’’ Poi riflette, si gira a guardare la signora che passa al loro fianco senza guardarla veramente e conclude: ‘’Ho paura di quel senso di nostalgia che mi lasciano le cose mai cominciate.’’

‘’Capisco il dolore che si prova quando qualcosa finisce, ma non avevo mai sentito parlare della paura per qualcosa che non è nemmeno cominciato.’’

‘’Pensaci. Quel che è finito è una ferita nel tuo passato che si rimarginerà appena avrai il coraggio di poggiarci un cerotto e aspettare che il tempo faccia il suo corso. Invece nessun cerotto potrà sanare il rimpianto per qualcosa che non è mai successo e il tempo potrà solo alleviare il rimorso e allontanarlo dalla superficie dei tuoi pensieri.’’

Lo dice convinta come se fosse la cosa più naturale possibile… l’amica invece la guarda perplessa, ancora non ha ben chiara una cosa: ‘’Ma sei sicura che quella era la persona giusta? Forse era destino che tra voi non ci fosse nessun momento giusto…’’

Vorrebbe risponderle che forse ha ragione ma non può fingere a se stessa, vorrebbe risponderle che ci avrebbe pensato, ma sa che potrebbe pensarci altri mille anni senza cambiare idea.

‘’Destino! Che parola importante… quasi mi fa paura. Ma alla fine cos’è il destino se non guardare il futuro e immaginarlo come vuoi tu? Io in quel momento lo disegnavo  con quella persona. Forse hai ragione, non era quella giusta. Ma in quel momento era il mio destino.’’

‘’Secondo me devi lasciarti influenzare meno dalla paura del futuro e concentrarti di più sul presente.’’  Era così pragmatica e concreta lei, con i suoi pensieri sempre ordinati e sicuri di sé. Aveva sempre saputo cosa voleva dalla vita e l’aveva sempre ottenuto. E quando non c’era riuscita aveva saputo metterci una pietra sopra e ricominciare punto e accapo. ‘’E poi non ho mai capito come si fa a definire ‘’giusta’’ una persona quando al mondo ci sono 7 miliardi di persone e ne hai conosciute a stento qualche migliaio.’’

 ‘’Quando non hai bisogno di conoscere gli altri 7 miliardi di persone perché sai che alla fine sceglieresti proprio lei.’’

‘’Allora tu sei proprio l’amica giusta per me’’